▽OPEN MORE...

その日の夜、弟からメールが入った。
もう弟とはしばらく会話することもないと思っていた所に、そのメール。
突然すぎてビックリはしたが、何はともあれ電話をかけた。
煙たがられているのは口調でわかった。
とにかくまた連絡するからと、一旦電話を切ることに。
そして深夜、叔父より連絡あり。
お通夜や告別式に出て良いものかとかなり悩んだが出ることに。

どうやら父は7月末に退院していたらしい。
翌日の式では喪主を勤めるようだ。



当日。
予想していた通り、とても重苦しい雰囲気の中私は
約3ヶ月ぶりに父と弟に会った。
前よりも痩せて弱弱しい父に、首元から見える手術痕に動揺しながらも
なんとか香典を渡した。

親族の控え室に入っててと父に促され入っては見たものの、
耐え難い空気に、こっちを見ない視線に、居ないものとされている存在に
想像以上の重力を感じた。

ああ、いつもならうるさい位に話しかけてくるお喋りな親族が
今は私を居ないものとして扱っている。
じいちゃんの供養がメインだから気にしないようにって考えていたけど、
弱い私はこれにどれ位耐えられるだろうか。

そんな事を考えているうちに式が始まろうとしていた。
どの席に座るのかと突っ立っている私を、父は「マキ、ここへ座れ」と
無声音のような声で、最前列の自分の2つ横の席に促す。

アホみたいやけど、私の名前を呼んでくれたとき涙が出そうになった。
手術のせいで音にならない声だったけれど、私の名前を呼んでくれた。
とても辛そうな声だけど、話しかけてくれた。
2度と穏やかに話すことはないのだと諦めかけていたけれど、
私の名前を呼ぶ父は、とても落ち着いていて穏やかだった。
怒りは見えなかった。

無事通夜式を終え、控え室で食事をし、
弟が荷物を家に取りに帰ったとき、久しぶりに父とゆっくり話すことができた。

なぜ私に辛く当たったのか？
　病院で母のことを想い、居てくれたら気分的にも少し楽だったろうな
　と考えて寂しくなったりする。しかし数日経てばそれも忘れる。
　しかし、それを忘れた頃にマキはやってくる。
　そしてマキの顔を見たら
　その想いを思い出させられる。
　そして辛くなり、厳しく当たってしまった。
　しかし裁判を取り下げてくれた現在、それもなく、やはり親子の血の汚さもある。
　後は家族4人で話し合いたい。
　もし自分が死ねば弟は独りになる。
　そんな事も話し合いたい。
　離婚するしないはどちらでも良い、もしするとしても
　将来的に電話なんかで「元気にしてるか？」なんて会話ができたらいい。

体のあちこちが痛くて仕方ない父は、痛みに絶えながらそう話してくれた。
その後帰ってきた弟と少し喧嘩のようにはなったが、
その日は深夜2時ごろに家に帰ることにした。



翌日の告別式も前日と同じような空気の中始まった。
父が動けば、周りが心配の声をかける。
それがわざとらしい程に声をかけるものだから、
私には「お前のせいだ」「お前のせいでこうなった」と聞こえて仕方なかった。

棺おけの中のじいちゃんは最後に会った日のような顔をして眠っていた。
享年92歳　満91歳になったばかりでの死。
長生きした方だと思う。
亡くなる数ヶ月前からじいちゃんには会えてなかったから、
じいちゃんが両親の事をどう思っていたのか、どういう体調だったのかもわからない。

その後、弟からじいちゃんは病気の父をとても心配し、そんな父に迷惑をかけている自分は
早く死んだ方が良いと、死にたい死にたいと言っていたと聞いた。
死ぬかもしれない息子に心配を、世話をさせている事はとても辛い事だったと思う。
できれば私がじいちゃんの世話をできれば良かった。


骨揚げまでの間に「精進揚げ」という会食がある。
その時のあるつまらない出来事で私の緊張の糸は切れ、
その場に居る事ができなくなってしまった。
泣きながら逃げるように会場を出る私を追う父。
もう無理だから帰りたいと懇願したが、父は今後の親戚づきあいや
じいちゃんの供養の事を思ってくれるのなら我慢して残ってくれと言う。
病気で立っているのも辛いであろう父に心配させている自分にも腹が立ったが
しかしもう耐えられない。
しばらくしたら戻るといい、車へ逃げた。

しばらくボーっとしていると、父から電話が。
早く上がって来いと急かされ仕方なく戻ったが、涙が止まらない。
俯いたままその場を乗り切る。

骨揚げの時間になり、バスで火葬場までいく。
その間、父の計らいなのかシートは父の横。
父があまりにも痛がるのでそこをマッサージしていると、
後部座席の大叔母に優しい声をかけられる。
大叔母とは以前家が近くなった事があり、よく話をする間柄であったし
私がまだ独身で実家に住んでいて、祖母が元気だった頃からよく家に遊びに来ていた。

火葬場にて骨揚げが行われた。
91歳のじいちゃんの骨は驚くほど立派で硬かった。
その骨を見て、また父を想った。
何を見ても、何を聞いても今は父に繋がる。ダメだ。

初七日の法要も済ませ、それぞれに解散し、実家に寄った。
家族3人だけになると弟はそれまでまとっていた棘を少し脱いだ。
コーヒーを飲み、話し合いをどうするかと話し、シャツのクリーニングを頼まれた。
家の片付けも、男所帯だから追々手伝ってくれと言われ、数枚の服を畳んだ。
飲み終わったカップを洗いながら、こんな風な時間がずっと続いてくれたら良いのにと考えた。
もしかしたら今日で全てが終わって、新しい明日が生まれるんじゃないかと思った。
父のガンも再発する事もなく、このまま家族は仲直りして、私と夫にいつか子どもができ
それを喜ぶ父と母、叔父になった弟の姿が見えた。
このまま全てがうまくまわっていくのではないかと本気で思った。


しかし、それは幻覚に過ぎなかった。
8月30日の夕方、メールでガンの再発を知った。
来週より緊急検査が始まるらしい。
火葬場へ行くバスの中で父に見せられた首元の2つのしこり。
父もこれがガンじゃないかと心配していたが、それが本当になった。
もう父の体に切るところはなく、父も手術を望んでいない。
そうなればあとどの位生きられるのだろうか。

そう考えると居ても立ってもいれなくなって弟に電話をしたが、
まだ詳しい事はわからないと電話を切った。

それからはずっと自問自答の繰り返し。
私がしたことは間違っていたのか。
いまどうする事がベストか。
残り少ないのであれば、弟に何もかもいまは忘れてもらって、1秒でも多く父と過ごしたい。
こんな切なくてやりきれない気持ちを、理由はあったとはいえ
弟は独りで耐えてきたと思うとごめんねと言いたい。

そんな思考の繰り返しに耐えられなくなった。
そして弟に電話をしてごめんねと伝えた。
しかし弟の怒りは治まらず、そのうちに声も荒げだした。
そんなやりとりに気づいた父が電話を替わり私をなだめる。
理由を話し、解ってくれはしたがまた父に心配をかけた自分に腹が立つ。

告別式を終えた日の夜、母に連絡を取って
四十九日を終えたら、父と弟が話し合いたいといっていると伝えていたが、
それを待たずに話し合わなければならない。
話し合うにしても、未だにどっちがどうだったからこうなったと言う気持ちを
特に弟は捨てられずにいて、私自身もそのことで責められると
それとこれは別の話しだと思う気持ちを捨てきれずにいる。


しかし私としては一刻も早く修復し、一秒でも多く父と居たい。
そして弟と協力して幸せな状態で父を送りたい。
まだ生きているのに不謹慎だと思うかもしれないが、あの父を見ていると
そんな綺麗ごとや希望は湧いてこない。
ただ誰かに話したい。
そして思いっきり泣いて、良いアドバイスを貰いたい。
そんな相手は居ないんだけど、そう思う。



色んなことに後悔している。
なんだか元気もやる気も出ない。
しばらくはこんな感じが続くのだろうと思う。




CLOSE MORE△

▽OPEN MORE...

父の2回目の手術が済んだことを知って、それでも状況的に会い行けないと
私は半ばあきらめかけていた4月末。
伯父から「会いに行ってもいいのでは？」と提案され、
なんだか許されたような気持ちになり、父に会いに行くことを決めました。

そして5月5日。
父の病院へ行くと受付では該当者がいないと言われてしまい、
伯父に電話で聞いたところ、直接前に入院してた階に行って聞く方が早いと言われ
行ってみると父はいました。

カーテンで仕切られた病室の端に、痩せたけれど
相変わらず厳しい顔をした父がいました。
思ったよりも元気そうで安心した反面、私を見た途端
さらに厳しくなった顔をみて、大きな後悔に襲われました。

会話は全て今までどおり。
母のことと、二度と来るなという事ばかり。
仕方なく帰ることにしました。
帰る途中で弟からコールの嵐があり、落ち着いてから電話をすると
「父から泣きながら電話があった。」
「もう二度とくるな」
と言われてしまい、口では「そんなの私の勝手だ」と言ったものの
私は何も言ってないにしても、これ以上顔を出すと父の病状に悪影響を及ぼすかもしれない
と思い直し、それから行くことをやめました。


父に会いに行ってから1ヶ月とちょっとたったある日。
伯父から母へ電話がありました。
「3人で話したい」と。

そして話し合い当日、自宅で私の夫を含めた4人で会いました。
内容は父の病状と裁判の取り下げ、もしくは中断をしてくれというものでした。
父は私の知らない間に4回の手術をしていました。
もう切りすぎて、これ以上切る所が無いほどの酷い有様らしいです。
それでも5回目の手術をする予定だそうでした。
命の導火線はあと少しで終わるかもしれない。
もう少し猶予を与えられたとしても、まともな生活はできないようです。

裁判の取り下げ云々は、私が決めることではないので
母に任せましたが、結局母は取り下げることにしたようです。

そしてまた1週間ほどしたある日、母から私に電話があり
「来週の土曜日に弟と話をする」と言われました。
また何かややこしい事になりそうで不安な一週間を過ごしましたが
それは私の思い過ごしですみました。

伯父がいたからか、弟はいつもとは違い落ち着いていて
色々言ったけれど母のことは心配だったという事と、
これからは少しずつだけど電話をしたり、会ったりできるようにしたいと。
弟が母に会うことを父に伝えた時、父は会う必要は無いと怒っていたようで
その様子を伯父が母に「相変わらず頭が固い」と笑って話したそうです。


そんな話を母から聞きましたが、私はやりきれない気持ちでした。
母を失ったような気持ちとかではなく、独り取り残されたというか･･･。
だって最後に弟と話した5月のあの電話、私は弟にめちゃくちゃに言われたんです。
父の面倒をそんなに看たいのであれば金を持って来いだとか、
これ以上父にストレスを与えないでくれとか言われてたんです。
そんな弟が母には優しく、そして和解らしきものを求めてきたんです。

私はなんだか馬鹿をみた気になりました。

両親の為と思い、本意ではないことに頭を突っ込み、
途中からは父や弟、そして親戚中と対立するような形になり、
父が心配でも状態をしれず、相談できない夫に気を遣い、
わがままな母にイライラし、そんな自分にもイライラし、
自己嫌悪に陥ったこの10ヶ月。

結局父は病気になり、余命いくばくも無いような状態で裁判も取り下げ、
対立していた弟と母は和解の形を持ち、ストレスのたまった夫には地元に帰りたいと言われ。
私って一体なんなのか。
これが孤立って、孤独ってヤツです。


誰も憎くありません。
憎いとすれば自分の心の弱さと、醜さです。
素直に喜んであげられないし、そうだね帰ろうかとも言えない。
父や夫が心配でも何をすればいいのか、してよいのかもわからない。
書けば書くほど凹んでいく自分がいます。

もう誰かに聞いて欲しくて仕方ないけど、何を話せばいいのかもわからない。
とても凹んでいるけれど、普段はそんなに凹んでもいない。
人は多面生物ですが、それ以上に落差の激しい自分がいます。
自分のことばかりではなく、もっと周りを見なければいけないのでしょうが
そんな余裕もなく、だらだらと文章を流し続けて生きています。

器用な人間ではないので、仕事に、私生活に、
この問題とそれによって夫が受けたストレスの対処。
抱えきれません。
でも仕事を辞めてしまうと、家に閉じこもってしまいそうでそれも出来ない。
まぁこんな感じでしばらく過ごしていくんだろうと思います。


タイトルとは関係ない事ばかりになりましたが、
今はこんなところです。






CLOSE MORE△

▽OPEN MORE...

夜道は昼間と違う顔を見せるとは言いますが、正にその通り。




おっと。
花壇も夜だとどこか怪しげ。




暗くて見えないので、何が写ってるかと言うと・・。
こんなキク科のお花さん。









ありゃぁ、なんだね？
京都あたりで見たことあるよーな。





正しく人力車。
大阪の片隅で見られるとは思ってもなかった。
しかも妙にボロイところが怖い。








こだわりとな？





見境なし。
ちなみにお店のドアには「ご当地カレー」とありましたが、
この辺はただの住宅街。
ご当地と言うようなほどのものではありません。








街灯に照らされ、闇夜に浮かぶショベルカーはエロイ。






無人の街でもなければ、廃墟でもないですが
そこはかとなくそんな哀愁を感じます。







ふぅ。帰宅です。
いやぁ良い汗かいたな。
また明日も繰り出すか。







CLOSE MORE△

▽OPEN MORE...

私（母）のせいだともいっていましたが、
冷たいようですが父の病気の原因は
間違っても母の不出来ではなく、父の生活習慣です。
病気であることがなによりも強いものになってしまうのは
私はおかしいと思っています。


そして当日。
父に会うためにはICUの入り口の扉で確認をされ、
入って消毒をし、マスクをつけなければなりません。
区切られたスペースの一角に遠目ではありますが、父を見つけました。
しかしここで待っていろと伯母に言われ5分〜10分程待ちました。
伯母はなにやら医者と喋っていて、なかなか父の傍にいけません。
遠目ながらにも父の喉ににはいくつものチューブがついていて、
とても痛々しかったです。
父にはその時点で喉から胃までの間には何もありません。
食道を取ってしまっているからです。
体が動かないのはもちろん、今は声帯も取っているため会話もできません。
手術初日はまだ痛み止めが効いていたため、筆談ができたようですが。

伯母と医者の会話が終わり、父の傍へ行く事ができました。
モルヒネが効いているため、意識も朦朧としていて
私がいる事がわかっていたのか不明です。
声をかけたかったのですが、何を言っていいのかもわからず
考えているうちにそろそろ行くでと言われてしまいました。
傍にいれたのは1分もなかったです。

仕方ありません。
容態が悪かったこともありますし、何よりも伯母は
あまり私を父に会わせたくなかったのです。

短い短い面会が終わったあと、上層階の窓際で伯母と話しました。
伯母は父の容態を教えてくれました。
弟の様子と、父が、弟がいかに辛い日々を送っているのかも。
私が伯母に意見すると「誰に向かって口をきいているのか」と怒り、
そして病気のことと離婚のことは別問題だという私を
伯母は「女剣闘士だ」と揶揄しました。
私はまだまだ子どもで、弟の方が比較にならないぐらい大人で立派だと。

一体なにがしたかったのでしょう。
私が、母が辛くないとでも思っているのでしょうか。
弟とは辛さの種類は違うかもしれませんが、私は私なりに考えています。
そして情報の少なさは不安感を増大させます。
父の余命ともいえる残りの時間を聞いてからの私を知っているのでしょうか。
毎晩夫が寝てから涙を流して、眠れない時間を消費している事を。

家族の事なのに、やけに間に入ってこようとします。
弟のことが「本当の息子のように思えてきて仕方ないんだけど、どうしよう」
と言われても、私は何もいえません。
何を求めているのでしょうか。


それから後、数回面会に行きたいと連絡しましたが、
毎回なにかと理由をつけられ断られてしまいました。

そしてありがたい事に、手術をしてから無事に2週間を過ぎたある日、
1回目の手術をしたときに思いがけず転移を見つけてしまった為
出来なかった「胃を食道の代わりに繋げる」という手術をするようでした。


それから数週間後のある日、ある用件で伯父に電話をした時に、
父の2回目の手術が終わっている事を知りました。




CLOSE MORE△